《围城》

围在城里的人想逃出来,城外的人想冲进去,对婚姻也罢,职业也罢,人生的愿望大都如此。

作者: 钱锺书
出版社: 人民文学出版社
页数: 362
ISBN: 9787020090006


方鸿渐把这种巧妙的词句和精密的计算来抚慰自己,可是失望、遭欺骗的情欲、被损伤的骄傲,都不肯平伏,像不倒翁,捺下去又竖起来,反而摇摆得厉害。

苏小姐领了个二十左右的娇小女孩子出来,介绍道:“这是我表妹唐晓芙。”唐小姐妩媚端正的圆脸,有两个浅酒窝。天生着一般女人要花钱费时、调脂和粉来仿造的好脸色,新鲜得使人见了忘掉口渴而又觉得嘴馋,仿佛是好水果。她眼睛并不顶大,可是灵活温柔,反衬得许多女人的大眼睛只像政治家讲的大话,大而无当。古典学者看她说笑时露出的好牙齿,会诧异为什么古今中外诗人,都甘心变成女人头插的钗,腰束的带,身体睡的席,甚至脚下践踏的鞋袜,可是从没想到化作她的牙刷。她头发没烫,眉毛不镊,口红也没有擦,似乎安心遵守天生的限止,不要弥补造化的缺陷。 总而言之,唐小姐是摩登文明社会里那桩罕物——一个真正的女孩子。有许多都市女孩子已经是装模作样的早熟女人,算不得孩子;有许多女孩子只是混沌顽痴的无性别孩子,还说不上女人。方鸿渐立刻想在她心上造个好印象。

方鸿渐把信还给唐小姐时,痴钝并无感觉。这些时,他才像从昏厥里醒过来,开始不住的心痛,就像因蜷曲而麻木的四肢,到伸直了血脉流通,就觉得刺痛。昨天囫囵吞地忍受的整块痛苦,当时没工夫辨别滋味,现在,牛反刍似的,零星断续,细嚼出深深没底的回味。

“应当是杏花,表示你爱她,她不爱你;还有水仙花,表示她心肠太硬;外加艾草,表示你为了她终身痛苦。另外要配上石竹花来加重这涵义的力量。”

鸿渐这时候,心像和心里的痛在赛跑,要跑得快,不让这痛赶上,胡扯些不相干的话,仿佛抛掷些障碍物,能暂时拦阻这痛的追赶,所以讲了一大堆出洋船上的光景。

辛楣笑他颓丧,说:“你这样经不起打击,一辈子恋爱不会成功。”鸿渐道:“我这几天来心里也闷,昨天半夜醒来,忽然想苏文纨会不会有时候想到我。”鸿渐也想起唐晓芙和自己,心像火焰的舌头突跳而起,说:“想到你还是想你?我们一天要想到不知道多少人,亲戚、朋友、仇人,以及不相干的见过面的人。真正像一个人,记挂着他,希望跟他接近,这少得很。人事太忙了,不许我们全神贯注,无间断地怀念一个人。我们一生对于最亲爱的人的想念,加起来恐怕不到一点钟,此外不过是念头在他身上瞥过,想到而已。”

辛楣道:“像咱们这种旅行,最试验得出一个人的品性。旅行是最劳顿,最麻烦,叫人本相毕现的时候。经过长期苦旅行而彼此不讨厌的人,才可以结交做朋友——且慢,你听我说——结婚以后的蜜月旅行是次序颠倒的,应该先同旅行一个月,一个月舟车仆仆以后,双方还没有彼此看破,彼此厌恶,还没有吵嘴翻脸,还要维持原来的婚约,这种夫妇保证不会离婚。”

鸿渐闷闷回房。男的一团高兴,找朋友扫尽了兴。天生人是教他们孤独的,一个个该各归各,老师不相往来;为什么心里容不下的情感,要找同伴来分摊?聚在一起,动不动自己冒犯人,或者人开罪自己,好像一只只刺猬,只好保持着彼此间的距离,要亲密团结,不是你刺痛我的肉,就是我擦破你的皮。

“话是空的,人是活的;不是人照着话做,是话跟着人变。假如说了一句话,就至死不变的照做,世界上没有解约、反悔、道歉、离婚许多事了。”

“天下只有两种人。譬如一串葡萄到手,一种人挑最好的先吃,另一种人把最好的留在最后吃。照例第一种人应该乐观,因为他每吃一颗都是吃剩的葡萄里最好的;第二种人应该悲观,因为他每吃一颗都是吃剩的葡萄里最坏的。不过事实上适得其反,缘故是第二种人还有希望,第一种人只有回忆。”从恋爱到白头偕老,好比一串葡萄,总有最好的一颗,最好的只有一颗,留着做希望,多少好?

鸿渐暗笑女人真是天生的政治家,她们俩背后彼此诽谤,面子上这样多情,两个政敌在香槟酒会上碰杯的一套工夫,怕也不过如此。假使不是亲耳朵听见她们的互相刻薄,自己也以为她们真是好朋友了。

等柔嘉谁输了,他想现在想到重逢唐晓芙的可能性,木然无动于中,真见了面,准也如此。缘故是一年前爱她的自己早死了,爱她、怕苏文纨、给鲍小姐诱惑这许多自己,一个个全死了。有几个死掉的自己埋葬在记忆里,立碑志墓,偶一凭吊,像对唐晓芙的一番情感。有几个自己,仿佛是路毙的,不去收拾,让它们烂掉化掉,给鸟兽吃掉——不过始终消灭不了,譬如向爱尔兰人买文凭的自己。


这算是我看的第一本“本该在这个年纪读的书”。

方鸿渐是个名义上的博士留学生。似乎一直也没什么真正意义上的理想和目标,做人却油腔滑调。留学在外混日子,而后弄了张假博士学位证书。书最初从留洋回国的船上视角描写入手,描写了船上的环境,鲍小姐和苏小姐对待方鸿渐的不同视角。在下船前鲍小姐和方鸿渐分开,鸿渐随之牵起苏小姐的手走下船。方鸿渐回国后在上海的一个点金银行工作,苏文纨小姐是个真正的博士生。苏小姐有很多追求者,赵辛楣是其中一个。苏小姐邀请鸿渐和辛楣一同到家里,彼此为争苏小姐而针锋相对。然而方鸿渐却喜欢苏小姐的表妹唐小姐。钱锺书先生对唐晓芙小姐的大段描述给我极深刻的印象。
方鸿渐始终处于无法拒绝苏小姐而又不敢大胆追求唐小姐的纠结状态中。
事态在一次约饭中出现了转机。在苏小姐家的茶话会上,方鸿渐对唐小姐提出了吃饭的邀请——以宴请唐小姐苏小姐两个人的名义。得到答应后,鸿渐又去邀请苏小姐——告诉她唐小姐会陪她一起。
而后苏小姐托病不来,扬言让鸿渐和唐小姐单独吃。而后方鸿渐在未联系唐小姐的前提下独自赴会,盼到了唐小姐,才知道原来唐小姐也险些没来,苏小姐让唐小姐自己去,而唐小姐打了个电话没联系到,也便不再联系,反而不想对苏小姐言听计从。
而后方鸿渐却又在苏小姐家晚饭后亲吻了她,这让方鸿渐感到十分难熬,第二天给她寄过去拒绝的信,意想好好追求唐小姐。
在给苏文纨发信之前,方鸿渐和唐晓芙一直保持着信件的往来。意想不到的是唐小姐听了苏小姐看信后的倾诉,一反之前的态度,对方先生突然冷淡起来,保持了最初的距离。而后又当面拒绝,退信。方鸿渐失恋。
苏文纨这时候选择去跟曹元朗结婚。而赵辛楣收到请柬才知道原来方鸿渐和自己并非原先的情敌,发信言和。处于失恋痛苦中的鸿渐正准备去三闾大学教书。后来和赵辛楣见面才知道原来是经辛楣引荐给校长高松年,且他俩一同前往,旧日情敌如今变成了挚友。
这样,方鸿渐,赵辛楣,李梅亭,顾尔谦,孙柔嘉这五个人一同从上海去往湖南内地的三闾大学教书。
五个人在路上很艰辛,李梅亭和顾尔谦明显和鸿渐辛楣两位不一样,尖酸刻薄而偏执自大,当面一套心里却打着自己的算盘。他俩因顾家而没有足够路费,处处都要拮据着过,连船票都故意选了最差的舱室。李梅亭有个比人都高的铁柜子,上边装一些古诗词的目录及正文手抄,下面放的都是西药,用棉花塞起来准备到内地学校卖个好价钱。孙柔嘉是个刚毕业的女学生,家人托赵辛楣照看,柔嘉管他叫“赵叔叔”。在路上遇到个寡妇和用人,柔嘉一行人和她还有些摩擦。
路上欠些没了盘缠,左找右找终于靠孙小姐去当地妇女协会找到人来做担保。终于算是领到了路上电汇来的路费,五人安全到达学校。
在学校时发生了很多事情,包括鸿渐被校长高松年以学历为由降职副教授。李梅亭因为另一位汪先生顶替来教中国文学史而没位置做系主任,降格教授,最后跟学校讲好把药收了做补偿。孙小姐教英语被男学生侮辱。李梅亭和高松年制定了很多荒唐的校规,例如不能赌博,教授要和学生一同进餐,教职工厕所可以给学生用。一系列学校阶级明争暗斗描写得很详尽。
汪太太想给鸿渐辛楣两个人做媒,选了学校里的助教和讲师。这时辛楣觉得汪太太气质很像苏文纨,而后在一次和汪太太夜晚散步中被汪先生高松年两位都